一名选手结束职业电竞生涯的原因有多少？
“如果我赚的钱与投入的时间、精力不成比例，那么是时候该做些其他的事儿了。”
编者按：不久前，触乐曾编译过一篇文章，探讨在没有身体接触的电竞项目中，为什么很多职业选手会因伤退役。实际上，除了身心伤病，让一个职业选手走下舞台的因素还有更多，它们可能比身体对抗性强的体育项目更容易给选手造成毁灭性伤害，也可能为选手们带来新的发展机遇——总体而言，它们反映出的是，电竞选手作为年轻人眼中一个闪亮的职业，其实与传统体育项目的发展规律并无太大不同。
乔纳森·温德尔（Fatal1ty）曾是欧美地区最出色的职业电竞选手之一，他在9年的职业生涯中参加过《雷神之锤3：竞技场》《恐惧杀手》和《虚幻竞技场》等许多第一人称射击游戏的赛事，12次夺冠、5次被评选为MVP，累计获得近46万美元的奖金。2007年，温德尔宣布退役，那时他才26岁。
在传统体育项目中，26岁的运动员还很年轻，然而在电竞界，年轻人退役已成为常态。动视旗下“使命召唤”联赛自2020年正式推出以来，共有6名参赛选手退役，退役时的年龄中位数为26岁，而全部选手平均年龄约为22岁。在暴雪娱乐的“守望先锋”联赛中，选手的平均退役年龄为23岁，全部选手平均年龄更是只有20岁左右。
这些数据与传统体育项目形成了鲜明对比。2021年的一次问卷调查结果显示，NBA球员平均年龄约为26岁，即便是在对运动员身体要求极高的NFL联赛中，平均退役年龄也介于二十六七岁之间。
虽然Fatal1ty在2006年退役，但从2000年到2011年一直霸占着全球电竞奖金收入榜的榜首
有人说电竞选手之所以早早退役，是因为只有年轻人才能玩得转电竞。与传统体育项目类似，人们认为随着年龄增长，职业电竞选手的身体机能会逐渐衰退，25岁之后的反应、手眼协调能力和精神敏捷度都会急剧下降。然而，这种观点缺乏科学依据。
“这完全没有任何道理。”凯特琳·麦基博士说。麦基是一位理疗师，也是专门为电竞选手提供治疗的医疗机构1HP的老板。“不可否认，是有研究表明反应速度会随着时间推移而衰退，年龄是影响因素之一，但二十多岁的人反应速度不会大幅下降。”
传统体育项目的运动员往往会因为年龄增长、个人表现持续下滑而退役。不过，几名前电竞选手表示，他们当初之所以决定远离竞技舞台，主要动机与压力大、过度劳累、工作不稳定，以及探索新事业等因素密切相关。
“奖金收入下降了不少。”温德尔在谈到自己为何退役时说，“如果我赚的钱与投入的时间、精力不成比例，那么也许可以为电竞和游戏领域做些其他事。”就这样，温德尔决定将工作重心转向经商，加大了与硬件制造商的合作，以推动Fatal1ty品牌的耳机、鼠标等游戏配件拓展市场。
走这条路的远不止温德尔一人，国内也有这样的前电竞选手，因为变现能力更强，做代言或自己的品牌是很多金字塔尖的电竞选手的未来选择。
退役后的Fatal1ty依旧相当成功，为华擎、升技、XFX等品牌“带货”
华裔选手方镛钦，也就是“锤石”（Thresh），是温德尔的导师之一，也是“吉尼斯世界纪录大全”中收录的全球首位职业电竞选手。作为一名顶尖《雷神之锤》玩家，他甚至推动了WASD按键设置的普及，使其成为FPS赛事选手的一套通用标准。不过，方镛钦年仅20岁时就退役了。
“作为CEO，我经营着一家相当成功的公司，团队规模也很大，还获得了一笔风险投资。这本身就带来了巨大压力。想想看，21岁，经营公司。”
方镛钦和他的哥哥方镛凯创办了GX Media，这家控股公司管理着方镛钦的其他企业，包括FiringSquad和Lithium Technologies。几年后，方镛钦以超过1亿美元的价格卖掉了GX Media。
如今，方镛钦在他创办的新公司GGWP担任首席执行官。GGWP是个游戏聊天审核平台，旨在通过机器学习抑制网游玩家互喷的现象。44岁的方镛钦相信，只要他肯花时间练习，仍然有能力进入任何游戏的职业选手榜前100名，但作为一位父亲和公司CEO，他更愿意轻松随意地去玩游戏。
“如果你刚刚20岁出头，你可以整天玩游戏并且特别开心，对吧？但当你三四十岁时，就需要在现实生活中承担更多责任了。你可能有了自己的家庭和孩子，或者生活中要处理很多其他事务……你可能仍然喜欢游戏，闲暇时会玩玩，但这已经不是优先考虑的东西。”
方镛钦是很多FPS玩家的信仰，《英雄联盟》中的魂锁典狱长也是以他为原型来创作
许多职业电竞选手之所以退役，也是出于类似原因。他们需要花大把时间训练，可是随着年龄增长，微薄的奖金和薪水已经很难满足生活的需求。在直播热潮兴起的大趋势下，很多职业选手选择退出大型联赛，然后充分利用先前积累的人气和粉丝群体，转型成为内容创作者。
Twitch主播布莱登·拉尼德（Seagull）就经历过这样的转型。拉尼德曾是一名《守望先锋》职业选手，效力于达拉斯燃料队，据他回忆，他每天都要和队友们一起训练10小时，每周训练6天。如果算上个人练习时间，那么单周累计要训练七八十个小时。如今作为一位主播，拉尼德可以自己安排日程，玩自己喜欢的任何游戏，在工作和生活之间找到了更健康的平衡，并且，很重要的一点是，赚到了更多的钱。
“电竞战队的训练太密集、太辛苦了，导致很多玩家精疲力尽。”拉尼德说，“某些人往往不会将玩游戏视为一份工作，所以总是会尽量投入更多时间训练。”
在电竞领域，职业选手过度劳累的问题普遍存在。随着时间推移，高强度训练往往会导致身体部位受伤，或者精神紧张。另一个容易被人忽略的事实是，大部分竞技游戏都对人的体能有要求。虽然《星际争霸》等项目经常被描述为国际象棋的高科技版本，但玩家必须通过训练来提升移动单位的速度和准确度，一名玩家的微观管理能力（例如控制单位的速度）可能决定着整场比赛的结果。
上世纪90年代后期，方镛钦经常感到手腕和肩部疼痛，他认为，那是因为在当时，人们对人体工程学和适度训练缺乏了解。在他退役后的25年里，虽然电竞行业取得了长足进步，但选手过度训练、精力透支的问题仍然没有得到解决。
麦迪逊·克拉考斯基是加拿大萨斯喀彻温大学的一位助理教授，专注于研究电子游戏中的社交互动。她指出，在职业电竞战队营造的高压环境下，工作与生活之间没有明确区别。“选手们每天都得在游戏室里待12至14个小时，有时甚至超过15小时……就算没在玩游戏，他们周围也都是同事，比如雇主和管理人员。他们真的没有任何机会离开那种环境。”
几位职业电竞选手说，过度训练令他们身心俱疲。医学专家认为，没有任何运动员能够长期坚持每天12小时、每周6天的训练计划，电竞也不例外。然而，在各种因素的共同作用下，高强度训练几乎已经成为行业标准。
阿尔伯特·叶是Misfits Gaming游戏运营总裁兼《守望先锋》佛罗里达狂欢队的总经理，按照他的说法，电竞战队往往只关注那些疯狂训练和比赛的玩家。几乎所有职业选手都从小玩游戏，积累了数千个小时的游玩时长，这样，很多人才能在17岁时签下人生中的第一份职业合同。
与传统体育项目不同，电竞赛事不要求玩家进行身体对抗，因此，职业电竞选手往往在更年轻时就能全面磨炼技术，充分展现自身实力。“在职业联赛中，就算身体还没成熟，这些孩子也有机会参赛。而在传统体育项目中，无论一个8岁的孩子拥有多高的技术水平，都永远无法与成年人竞争。”
由于电竞舞台没有年龄门槛，一些职业选手担心自己会被更年轻、更渴望赢得荣誉的玩家超越，所以更拼命地训练……随着时间推移，这种循环会导致职业选手在训练中更疲惫，加快了职业选手达到极限、退役以及被更年轻选手所替代的速度。
另外，医生们提到的“反安慰剂效应”（Nocebo effect）进一步助长了这种现象。所谓反安慰剂效应，指的是一个人如果相信负面期望，那么这些期望往往最终会变成现实。很多人迷信这样一种观点：电竞选手的职业生涯会在25岁前达到巅峰——尽管缺乏实际的医学研究和科学依据——久而久之，它就成了一种自我应验的预言。
“我们的大脑非常容易受到暗示。”麦基说，“如果有几代电竞选手相信自己的竞技状态会在25岁后下滑，那么当他们年满25时，职业生涯就真的会开始走下坡路。这不是因为他们的大脑真的不能再足够快地处理信息，而是个感知问题。这些选手心里的想法是，我25岁了，我肯定会放慢前进的脚步，因为我老了。”
在电竞领域，几乎没有任何机制可以遏制职业战队过度训练，更不可能打破这种循环。与传统体育项目不同，电竞界没有正式的工会组织，因此，与电竞选手福利或权益相关的任何规则都由联赛、职业战队和赛事组织方自行决定。在这种情况下，职业战队往往倾向于吸收更年轻、待遇要求较低的新选手，愿意让那些待遇更高的老将走人。
“有的战队老板总是在招募新人，看看他们是否愿意签低薪合同，从而省一笔钱。”拉尼德说，“我认为这种现象在电竞行业很常见，不过近几年有所好转。在过去4年里，不少经纪人进入这一行，为电竞选手提供了一些帮助。”
在职业电竞战队中，“高龄”选手的经验非常重要。与人们普遍的看法相反，对电竞选手来说，年龄可以是一项巨大优势。
罗纳德·金（Rambo）是第一人称射击游戏培训机构FPS Coach的老板，退役前曾是一名顶尖《反恐精英：全球攻势》选手，赢得了许多冠军头衔。在他看来，与年轻玩家相比，一名30岁玩家的反应速度可能是慢了一些，但往往拥有更丰富的经验。这在传统体育项目里也是一样，只要体能、反应速度和经验之间维持一个较高水平的平衡，足球、篮球、网球等绝大多数项目里，运动员的职业生涯其实还可以延续很长时间——36岁的纳达尔、41岁的伊布拉希莫维奇都还维持着极高的水平。
“从纯机制角度来讲，年纪大了确实不如年轻选手，不过我还认为，你可以在经验、成熟度、策略和准备等方面做出很多贡献，你只有通过时间，才能积累到这些。”
科学似乎支持罗纳德·金的说法。事实上通过训练，玩家甚至能够学会精确瞄准、高速反应等被普遍视为天赋的技能。另外，游戏意识与反应速度同样重要。
“电竞选手的比拼是全方位的，并不仅限于反应速度，对吧？”麦基表示，“你知道需要留心观察哪些地方，敌人可能藏在哪里吗？你是否了解对手的常用战术，能不能在比赛中排除各种干扰，比如周围观众制造的噪音？这些东西都不是纯粹的反应速度所能决定的。”
随着时间推移，越来越多的高龄玩家证明了自己仍然极具竞争力，日本格斗游戏高手谷口一就是个例子。谷口一被视为有史以来最伟大的《街头霸王》电竞选手之一，如今36岁，仍然活跃于电竞舞台上。
谷口一认为，他的精准操作、精神韧性，以及在关键时刻保持稳定发挥的能力，都是只有通过多年经验才能获得的特质。换言之，他必须变老，才能变得更强。“我已经36岁了，但可以自信地说，现在的状态正处于职业生涯中的最佳水平。”